서태지 비평이 아이돌 음악에 남긴 질문

K팝 팬에게 왜 30년 전 비평인가

서태지와 신해철을 날카롭게 다뤘던 대중음악평론가 강헌이 10월 20일 세상을 떠났다. 향년 64세. 지금 아이돌 음악을 듣는 사람에게 1990년대 비평이 멀게 느껴질 수 있지만, 그가 던진 질문은 의외로 지금과 가깝다. 샘플링은 창작인가, 라이브와 립싱크의 경계는 어디인가, 스타는 개인의 재능인가 시대가 만든 자리인가. 그래서 입문은 서태지를 다룬 대담에서 시작해 《전복과 반전의 순간》, 신해철 추도서 순으로 읽기를 권한다.

가요 비평의 기준점을 만든 사람

Caleb Oquendo

강헌은 1962년생으로, 영화 일을 하다 가수 김현식에 대한 평론을 쓴 것을 계기로 대중음악평론가가 됐다. 이후 대학에서 20년 가까이 대중음악사를 가르쳤다.

그가 특별했던 건 당대 최고 스타를 피하지 않고 분석했다는 점이다. "가요는 강헌, 팝은 임진모"라는 말이 생길 만큼, 그는 가요를 진지한 비평의 대상으로 끌어올린 인물로 꼽힌다. K팝을 둘러싼 지금의 논쟁도 결국 "이 음악을 어떻게 평가할 것인가"라는 질문 위에 서 있다. 그 질문의 초기 형태를 만든 사람 중 하나가 강헌이다.

1994년 서태지 대담이 던진 질문

구체적인 접점은 1994년 문화 계간지 '리뷰' 창간호다. 이 대담에서 강헌은 서태지를 두고 록, 립싱크, 샘플링을 이야기했다. 30년 전 가요계가 막 받아들이던 주제들이다.

지금 이 단어들은 다른 무대에서 반복된다. 아이돌의 라이브 실력과 AR(미리 녹음한 음원) 사용을 둘러싼 논쟁, 샘플링과 프로듀싱 크레딧을 둘러싼 시비가 그렇다. 이건 사실이라기보다 편집자의 해석인데, 강헌이 서태지를 분석하며 꺼낸 '진짜와 가공'의 경계 문제는 지금 K팝을 들을 때도 그대로 유효하다. 당시의 답을 그대로 가져올 수는 없어도, 질문을 세우는 방식은 배울 수 있다.

'위대한 2인자'라는 시선

강헌은 신해철을 "위대한 2인자"라고 평했다. 서태지라는 강력한 존재가 늘 앞에 있었다는 맥락에서 나온 말이다. 한 음악가를 재능만으로 보지 않고, 그가 놓인 자리와 구도 속에서 읽는 시선이다.

이 관점은 아이돌 음악을 들을 때도 쓸모가 있다. 한 그룹이나 멤버의 성취를 개인의 능력으로만 설명하면 놓치는 게 많다. 같은 시기 어떤 팀과 경쟁했는지, 어떤 흐름의 끝이나 시작에 있었는지를 함께 봐야 평가가 입체적이 된다. 강헌의 비평은 그런 '자리 읽기'의 사례를 꽤 남겼다.

평론을 처음 읽는 순서

흐름을 잡고 싶다면 짧은 글에서 긴 글로 간다.

먼저 서태지·신해철을 다룬 비평과 대담을 본다. 익숙한 음악가를 소재로 해서 평론가의 시선에 적응하기 좋다. 다음은 《전복과 반전의 순간》이다. 강연을 엮어 음악사의 주요 장면을 다룬 책이라, K팝이 선 자리를 더 긴 역사 안에서 보게 해준다. 마지막은 2018년 신해철 추도서인데, 강헌 본인은 평전이 아니라 추도사라고 했다. 평론가가 음악가를 어떻게 기억하는지가 담겨 있다.

자료를 찾을 때는 포털 인물 정보나 위키백과의 '강헌(음악 평론가)' 항목, 서점의 저자 페이지가 출발점이 된다. 별세 직후 나온 추모 기사들도 그의 비평이 왜 평가받았는지 짧게 정리해 두어, 입문 전에 훑어보기 좋다.

출처

1. '김현식 평론' 쓴 강헌 대중음악평론가 별세
2. <신해철 평전> 쓴 강헌 대중음악평론가 인터뷰
3. 강헌 (음악 평론가) - 위키백과